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Ideando contextos: 
prácticas de lecturas sociales. 
Andy Daitsman* 
En Facundo, obra publicada en Chile en 1845, el escritor 
argentino Domingo Faustino Sarmiento dio expresión clásica a la
dicotomía "civilización y barbarie" como el más grave problema que
enfrentaban las nuevas repúblicas latinoamericanas, dando lugar así
a una discusión inagotable entre historiadores, literatos, Y filósofos 
sobre el complejo significado del mestizaje en la identidad 
latinoamericana.1 Sin embargo, Sarmiento no era el primero en
consignar a la palabra escrita esta caracterización de la sociedad 
americana; un año antes su colega chileno, Francisco Bilbao, publicó 
la siguiente descripción del huaso en su país:2 "Estas influencias de 
la localidad producen resultados morales. El huaso corriendo por la
cima de los montes, respira la independencia en su carrera. El huaso 
sepultado entre los montes se encuentra separado de la
comunicación moral; es solitario, selvático. El aislamiento
enorgullece. Siempre ve y ha visto lo mismo. No sabe, sino lo que
sus padres le enseñaron y esto es para él el punto final de su trabajo
intelectual. Lo  
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demás lo rechaza. El, ¿saber menos?, su orgullo no lo permite. De
aquí se ve salir el espíritu tradicional de los hombres del caballo que 
pasan su vida vagando o dando vuelta alrededor de un círculo. Las
creencias de nuestros huasos son católicas y españolas. Estas
creencias de suyo tradicionales y tenaces, encarnadas en hombres
cuyo espíritu es conservar y que no pueden por la vida que llevan 
presenciar espectáculos distintos, deben tener un completo
desarrollo, de aislamiento, de barbarie y de conservación. El sur de 
Chile, la vecindad del elemento indígena, es el que posee las
localidades más aparentes para conservar en la gente del caballo las
tradiciones y creencias antiguas. Luego, la reacción
antirrevolucionaria, antiliberal, debe salir de allí, o tener en esa gente
los sostenedores más decididos". 
Esta sorprendente congruencia entre Bilbao y Sarmiento,3 que 
en absoluto le resta originalidad ni complejidad al segundo, abre la
oportunidad de interrogar la idea de "autor", y especialmente la
relación entre texto, concepto, y contextos sociales. Si Bilbao
propone en su escrito la idea clave de civilización y barbarie un año 
antes que el propio Sarmiento, ¿deberíamos decir entonces que es 
Bilbao, y no Sarmiento, el autor verdadero del concepto? La historia
intelectual antigua, anterior a Foucault y Derrida, tal vez contestaría
esta pregunta afirmativamente.4 
Pero la verdad es más compleja. En un estudio reciente, Kristine
Jones ha sugerido que Sarmiento derivó su concepto de civilización y
barbarie de las novelas fronterizas del escritor norteamericano
James Fenimore Coopero Notando las citas de Cooper que el mismo 
Sarmiento incluyó en el segundo capítulo del Facundo, Jones 
comenta que "Sarmiento ligó explícitamente la tradición literaria de
Norte y Sud América en el desarrollo de [su] tema". Según
Sarmiento, el éxito de Cooper se debió a que el autor 
norteamericano había situado sus historias en el "límite entre la vida
bárbara y la civilizada, [en el] teatro de la guerra (. . .) por la posesión
de los terrenos" entre indígenas e ingleses,5 reconociendo así 
abiertamente su deuda intelectual con el escritor norteamericano. 
Obviamente las influencias que se ejercían sobre Sarmiento eran
más profundas y variadas que una simple lectura del ensayo de su
colega chileno. Pero, si Sarmiento derivó el concepto de Cooper,
¿cómo llegó Bilbao a expresar casi las mismas ideas un año antes? 
Sabemos por fuentes externas a ambos textos que Sarmiento y
Bilbao, antes y después de Sociabilidad chilena, tenían buenas 
relaciones de amistad. En el momento de escribir Sociabilidad,
Bilbao practica 
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ba la docencia en un liceo fundado por Sarmiento y su compatriota 
Vicente Fidel López. Y, aunque el chileno dejó su plaza después de 
la condena a su ensayo, y aunque Sarmiento calificó el polémico 
ensayo como una "mezcla mal digerida de tontería y herejía", las 
relaciones entre los dos nunca se cortaron totalmente. Es más que 
probable por ejemplo que Sarmiento, en misión diplomática a 
Europa encargada por el gobierno chileno, haya visitado a Bilbao 
mientras éste cumplía exilio en la capital francesa.6 
Dos autores que se conocían, que conversaban, que 
participaban en la misma estrecha comunidad intelectual que era 
Santiago a principios de los años 1840, ¿sorprende que compartan 
una visión común de la realidad? Pero, siendo así, ¿a quién 
podemos atribuir la autoría del concepto de civilización y barbarie? 
¿A los individuos que lo expresaron, o a la comunidad en que vivían; 
a los participantes en la conversación, o a la conversación en sí 
misma? 
Nos enfrentamos aquí con un profundo y antiguo problema en la
historia intelectual, que es la relación entre texto y contexto, la
relación entre pensamiento y sociedad. En un clásico estudio del
pensamiento europeo de principios del siglo XX, el historiador
norteamericano H. Stuart Hughes enfrentó esta problemática sin
resolverla satisfactoriamente. Hughes descubrió que un conjunto de
conceptos muy parecidos emergieron casi al mismo tiempo en el
pensamiento de distintos individuos (entre ellos, Freud, Jung, Weber,
Croce, Pareto, Bergson, Sorel, Gide, y Mann), y que algunos de
estos autores y pensadores no conocían el trabajo de los otros.7 Pero
Hughes nunca intentó identificar las causas de estas coincidencias
intelectuales, y aunque rechazó explícitamente el concepto de un
"espíritu del tiempo" o Zeitgeist para explicarlas, a veces su análisis
se acercaba bastante al concepto de un inconsciente colectivo al
estilojungiano. 
Carl Schorske en un estudio del modernismo en Viena a fines
del siglo XIX advierte que "el historiador de hoy día tiene que abjurar
(. . .) el proponer de antemano un denominador abstracto común" es
decir un Zeitgeist o "característica de la edad", y propone en cambio
"la persecución empírica de las pluralidades como una precondición
al encontrar patrones unitarios en la cultura".8 Su método es el
estudio enciclopédico de las múltiples expresiones culturales (ciencia
social, literatura, arquitectura, pintura) que existían en su área de
investigación, pero su 
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marco explicativo descansa esencialmente en lo socioeconómico. Es 
decir, el contexto socioeconómico existe anterior a todos los textos, 
y éstos tienen infaliblemente que referirse a aquél. 
Aunque tanto Schorske como Hughes rechazan explícitamente 
que las ideas nacieran de un espíritu del tiempo, en el momento de 
formular sus análisis ambos terminan recurriendo a algún elemento 
contextual común (la economía o un inconsciente colectivo) para 
explicar la aparición de pensamientos similares en individuos 
distintos. Carlo Ginzburg en cambio rompe decisivamente con el 
esquema de una cultura unitaria capaz de caracterizar una época. 
Ginzburg propone en su lugar que la sociedad está conformada por 
al menos dos culturas, la escrita o dominante y la oral o popular, que 
existen en relación conflictiva. Proponiendo estudiar la popular, 
busca recuperar las posibles bases de su discurso contra 
hegemónico mediante una investigación profunda del universo 
mental de un solo individuo. Su sujeto, un molinero del siglo XVI, fue 
acusado de herejía y llevado a las cortes de la sagrada inquisición, 
donde se le descubrió una cosmología bastante particular con raíces 
en la tradición oral italiana de la Edad Media.9 El método de 
Ginzburg ha sido criticado, especialmente por Dominick LaCapra, 
por sobrevalorar el carácter contra hegemónico del discurso popular, 
10 pero lo interesante del libro es cómo arraiga el pensamiento del 
molinero, confesada mente único y original, en un discurso anterior 
más amplio. Más que la representación de un discurso, el molinero 
descrito por Ginzburg es fundamentalmente un producto de él. 
LaCapra basó su crítica a Ginzburg en la metodología de
Jacques Derrida, quien parte de la imposibilidad de encontrar un
espacio analítico fuera del texto y por lo tanto la necesidad de 
entender un texto únicamente según sus propios términos. Derrida 
ha escrito: "Escribir (. . .) es ser incapaz de hacer que el significado
anteceda a la escritura (. . .) El significado debe esperar al acto de
hablar o de escribir para residir dentro de sí, y para llegar a ser, en 
diferencia consigo mismo, lo que es: el significado (. . .) El significado
no es ni antes ni después del acto."11 Es decir, el significado de un 
texto surge en el momento mismo de su escritura, y desaparece 
inmediatamente después de aparecer. Aunque la relación entre texto
y autor es compleja, Derrida no deja duda de que uno no es la 
expresión simple de la intención del otro: la "historia de la obra no
está sólo en su pasado, la víspera o el sueño en que se precede 
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en las intenciones del autor, pero es también la imposibilidad de
estar nunca presente, de estar resumida en alguna simetría absoluta 
o instantaneidad" (p. 14). Para Derrida el texto no tiene un exterior, o
mejor dicho el exterior no le interesa; su interés es desconstruir la
"historicidad interna" de la obra en sí para acercarse mejor a ese
pasado desaparecido, ese presente imposible. Obviamente, esta 
interpretación del texto, que lo desliga radicalmente no sólo del autor
sino de todo contexto externo, incluyendo al lector, imposibilita un 
proyecto, como el de Ginzburg, que busca entender los orígenes
sociales o intelectuales de un pensamiento o un concepto. No 
obstante, la insistencia en la espontaneidad de la producción del
texto y en la imposibilidad de conocer las intenciones del autor, es 
clave para hacer una crítica literaria rigurosa, aunque hace muy difícil
el trabajo del historiador, que reside fundamentalmente en 
contextualizar un escrito. 
Edward Said, comentando a Derrida, nos sugiere la posibilidad
de rescatar el poderoso concepto derrideano de que el significado de
un texto se produce mediante un diálogo con su autor en el momento
mismo de su redacción, a la vez que reivindica la contextualidad, es
decir la historicidad de una obra. Para hacer esta doble operación,
que presagia el método de Ginzburg, utiliza el concepto analítico
central de Michel Foucault de que el poder funciona
fundamentalmente por medio de un discurso que permite la
expresión de ciertos conceptos al igual que imposibilita la expresión
de otros. En esta interpretación, según Said, cada texto involucra un
"conflicto (. . .) entre su autor y el discurso del cual, por diversas 
razones sociales, epistemológicas y políticas, él forma parte (. . .) la
escritura no es un ejercicio de una voluntad libre, sino la activación
de un tejido inmensamente complejo de fuerzas para las cuales un
texto es un sitio entre otros sitios (incluyendo el cuerpo) donde se 
juegan las estrategias de control en la sociedad",12 Este 
planteamiento nos da la capacidad de situar al autor en un contexto, 
social, político, matrimonial, epistemológico, más amplio, lo que nos
permite ver un texto como un documento histórico, no el 
representante de un discurso (porque los textos sólo pueden
representarse a sí mismos) sino el producto de un discurso
históricamente especificado, o mejor dicho una expresión congelada
de tal discurso. Los textos en tanto se convierten en fuentes que 
ayudan a la reconstitución de discursos desaparecidos, los que
operaban sobre autor y texto en el momento de su producción. 
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Si de Derrida tomamos la idea de la producción espontánea del
texto, y de Foucault-Said la posibilidad analítica de contextualizar ese 
momento de producción, Raymond Williams nos recuerda que se
produce significado también en el momento de la lectura, de modo
que la lectura, igual que la escritura, es un diálogo entre texto y
lector, y que el lector, como el autor, trae al texto su propio "tejido
complejo de fuerzas" que estructura y limita las posibles lecturas que
él puede hacer del texto.13 Según Williams: "De hecho, los signos 
sólo pueden existir cuando se postula una relación social activa. El 
signo utilizable la fusión de elemento formal con significado-es un 
producto de esta actividad del hablar continuo entre individuos reales
quienes comparten algún tipo de relación social continua. Los
'productos' comunicativos reales que son los signos utilizables son (. 
. .) evidencia viva de un proceso social continuo, dentro del cual los
individuos nacen y están formados, pero al cual también contribuyen
activamente, en un proceso continuo (. . .) Entonces, no encontramos
un 'lenguaje' y una 'sociedad' reificados" sino un lenguaje social
activo" (p. 37). Este concepto no sólo abre la posibilidad de múltiples
lecturas "correctas" de un texto, sino que sugiere además que el
universo de posibles lecturas correctas cambia con el tiempo, es 
decir que está determinado históricamente. El historiador, como
cualquier otro lector, está limitado en su posibilidad de lectura por su
mismo presente discursivo, y por lo tanto su tarea profesional de
reconstruir un discurso pasado es más complejo que la simple 
lectura de sus expresiones congeladas, es decir los textos que se
produjeron. Sólo una lectura informada, sofisticada, consciente no
sólo de las múltiples lecturas en el presente, sino también de las
múltiples lecturas que eran posibles en el pasado puede llevar a la 
reconstitución que pretende el historiador. Una historia intelectual
informada por la teoría literaria, por lo tanto, tiene por objeto una
historia de estas múltiples posibles lecturas pasadas, es decir debe
salir del ámbito propio del texto para reconstituir las posibles 
posturas discursivas que lectores desaparecidos pudieron haber
traído a las lecturas de esos textos. 
Para volver al tema con que comenzamos, es decir, si fue
Bilbao o Sarmiento el "autor" del concepto de civilización y barbarie, 
podemos ver que la pregunta misma carece de sentido. Un texto es
el resultado, el producto, de una conversación interna entre el
escritor y el texto mismo, y esta conversación está plenamente 
empapada en el discurso dentro del cual se concibe y sucede. El 
texto expresa en sus propias pala 
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bras, incorpora en su "complejo tejido", tanto los silencios y
exclusiones del discurso con que dialoga como las declaraciones
abiertas del mismo. Aunque Derrida nos habla de la imposibilidad de
conocer la exterioridad de un texto, Said nos recuerda el
conocimiento intuitivo que tenemos de que el discurso es anterior (a
la vez que posterior) al texto, o sea el texto refleja (y tambien influye)
el discurso de que forma parte. 
Los discursos, estos poderosos andamiajes que estructuran el
pensamiento de los seres humanos, están vivos, es decir sufren 
cambios, evolucionan, se desarrollan, y el ambiente donde residen y
que les da vida es la conversación, oral, escrita, o por gestos, de los
seres humanos. Nosotros por nuestras interacciones sociales
ayudamos a construir y reconstruir estos edificios que permiten
ciertas vistas y bloquean otras. Pero la metáfora falla, porque un
edificio es estático y un discurso todo lo opuesto, caracterizado por
un dinamismo completo; los discursos están siempre en movimiento, 
y su movimiento sinérgico sobrepasa con creces las voluntades
individuales de todos sus participantes. 
Si queremos identificar el autor de civilización y barbarie,
tenemos que buscar allí, en la sinergía del discurso en que
participaban los periodistas e intelectuales en Santiago de Chile
durante la década de 1840. Como es sabido, eran años muy fluidos,
muy fructíferos para la creación cultural en Chile, un florecimiento
que en cierta medida existió debido a la presencia del exilio argentino
en su medio.14 De este ambiente, de este discurso, de esta
conversación, surgió la idea que en América Latina algunos, los más
europeos, los más cercanos a la ciudad, eran civilizados, mientras
que otros, los más indígenas, los más campesinos, eran más
bárbaros. El escritor, sea Bilbao o Sarmiento, enfrentando una lucha
para expresar su pensamiento en palabras, dialogando con su texto,
utilizando todas las herramientas a su alcance, recurre a los
conceptos que el discurso le hace disponible. El huaso, o gaucho,
por las condiciones climáticas y geográficas en que vive, es un ser
atrasado, mientras el ciudadano, por su mayor educación y cultura,
representa el único camino hacia la vida ilustrada. 
Bilbao y Sarmiento expresan pensamientos muy parecidos no
porque uno lo leyó en el texto del otro, sino porque ambos
aprendieron del otro, en conversaciones anteriores y posteriores a la
escritura y lectura de sendos textos. El autor de civilización y barbarie
no es ni Bilbao ni Sarmiento, sino la conversación que los dos
compartieron con los otros intelectuales residentes en Santiago de
Chile durante los años 1840. 
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